在很多时候，我都渴望有个可依靠的人物出现，可以像兄长，像大姐，像老师……他（她）能在我犯傻的时候当头棒喝，在我困惑的时候给我答案，可以告诉我为什么、要怎么，可以让我在他（她）面前软弱，脆弱，看着我哭，然后开导我，管着我。

我不知道是不是一直以来在思想上太过于强势，咄咄逼人，加上性格上的自我封闭，而我所有的发泄，只能通过文字，于是当我失去写字的能力时，我变得十分压抑。
更何况，有太多东西是不能写出来的。 但是有些时候，我想把所有的书本和其他的一切抛在脑后，只愿有个人能听我说。

我不知道这样的描述是否有些煽情，但我的目的就是为了煽情，习惯让我在人前冷漠和面无表情，幸好还有文字，就让我在文字中放纵的煽情吧。

这些日子我学着冥想，但始终学不会，我管不住自己的脑袋，当我关掉所有的灯，点上一根蜡烛闭上眼睛，思维便在我的脑中来回碰撞，像囚犯一般，急于逃出这个牢笼，我无法控制这种急切，于是我睁开眼睛，看着蜡烛上那团跳跃的火苗，看着它或平静或激荡，直到最后黑掉，然后我感觉自己是个弃民，我像全部人都死了而我活在地球一样痛苦。

很多时候都是如此，我陷入到时间的苦楚之中。在平静和激荡之间，横着一座难以逾越的沟壑。火苗的变化也许仅在须臾，我所难以逾越和逾越之间，其实也是须臾，人的一辈子都是须臾。我所追的求冥想的安宁，不过是为了杀掉这孤独的时间。就像无事可干的牢民，声势浩大的数星星。

我又说到哪里去了呢？

脆弱，孤独，焦躁，安宁，我找不到一个主题，我找不到一个落脚点。

我曾想写很多很多的故事，关于杀人的，被杀的，然后被抓到或者没抓到，然后逍遥法外或者自杀；我还想写那些有着飞船和光子武器，在太空中自由穿梭，在地球上遥望星空的故事；还有关于爱情和背叛，希望和绝望，幸福团圆和孤独等待的故事。

但是当我戒烟后，这些故事和那些烟味一起，消散的无影无踪了，我写不出一个字，写出来的都是大粪。

所以我又开始抽烟了，我怀念它们，怀念有它们时的自己，这就是为什么我又能写下这么字的原因，我已经抽了三根了。

我到现在都不知道我要写些什么，说些什么，时间和字，都像河水一样，也许它们都是无意义的，也许是有意义的。也许是很糟糕的，也许是很美的。就让我这么一直写下去吧。

我很想去旅行，但是我被困在这个地方，哪都去不了，于是我用回忆来代替旅行，我在时间中旅行。我从我两岁开始回忆，脑中浮现出一个黑暗的身影，那是黑叔叔，他拿走了我胸前的照相机，父亲在进公厕前把它挂在了我的脖子上，黑叔叔拿走了，和里面所有的照片。于是很多年后，那次的北京之行便残缺了。我五岁的一天在离家不远的地方骑三轮车，一个黄叔叔过来，要带我走，我赖在车上死活不动，他拽了半天，引来路人围观，父亲闻讯赶来时那位黄叔叔已经逃了，很多年后父母谈起此事，仍是心有余悸，如果那时候我被带走了，现在会在哪里？我的回忆经过小学，经过中学，照片越来越多，证据越来越多，我的生命越来越清晰，也越来越模糊。然后出现了大量的文字，日记或者对话，我看着这些字，就像穿越时空站在过去的事件中看着自己。

然后我开始相信时光是可以倒流的，每个时刻都永远存在，但是你只能观看，不能参与。

……
Words are flowing out like endless rain into a paper cup,
They slither while they pass, they slip away across the universe
Pools of sorrow, waves of joy are drifting through my open mind,
Possessing and caressing me.
……
前天下雨的时候我正在听这首歌，在一个主人不在的房子里，我就像等待主人回来一般，一边看雨，一边听歌，然后我又想到了另外一首歌，是滚石乐队难得的轻歌。
……
All I hear is the sound
Of rain falling on the ground
……
我有一个等待的人，有一件等待的事，有一个喜欢的歌手，一首喜欢的歌，他们安慰了我，让我安静的如同世间万物，想到这里，我就释然了。
当我再次躁动的时候，我还能翻山越岭，回到我的键盘前。